
 

 

Literature in Time n°9 – 28/05/2024 

Texte n°3 : Le Lys dans la Vallée (incipit) 

 

À madame la comtesse Natalie de Manerville. 

 

« Je cède à ton désir. Le privilège de la femme que nous aimons plus qu’elle ne nous 

aime est de nous faire oublier à tout propos les règles du bon sens. Pour ne pas voir un 

pli se former sur vos fronts, pour dissiper la boudeuse expression de vos lèvres que le 

moindre refus attriste, nous franchissons miraculeusement les distances, nous donnons 

notre sang, nous dépensons l’avenir. Aujourd’hui tu veux mon passé, le voici. Seulement, 

sache-le bien, Natalie : en t’obéissant, j’ai dû fouler aux pieds des répugnances inviolées. 

Mais pourquoi suspecter les soudaines et longues rêveries qui me saisissent parfois en 

plein bonheur ? pourquoi ta jolie colère de femme aimée, à propos d’un silence ? Ne 

pouvais-tu jouer avec les contrastes de mon caractère sans en demander les causes ? 

As-tu dans le cœur des secrets qui, pour se faire absoudre, aient besoin des miens ? 

Enfin, tu l’as deviné, Natalie, et peut être vaut-il mieux que tu saches tout : oui, ma vie 

est dominée par un fantôme, il se dessine vaguement au moindre mot qui le provoque, 

il s’agite souvent de lui-même au-dessus de moi. J’ai d’imposants souvenirs ensevelis au 

fond de mon âme comme ces productions marines qui s’aperçoivent par les temps 

calmes, et que les flots de la tempête jettent par fragments sur la grève. Quoique le 

travail que nécessitent les idées pour être exprimées ait contenu ces anciennes émotions 

qui me font tant de mal quand elles se réveillent trop soudainement, s’il y avait dans 

cette confession des éclats qui te blessassent, souviens-toi que tu m’as menacé si je ne 

t’obéissais pas, ne me punis donc point de t’avoir obéi ? Je voudrais que ma confidence 

redoublât ta tendresse. À ce soir. »  

FÉLIX. »  

À quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus émouvante élégie, la peinture 

des tourments subits en silence par les âmes dont les racines tendres encore ne 

rencontrent que de durs cailloux dans le sol domestique, dont les premières frondaisons 

sont déchirées par des mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la gelée au 

moment où elles s’ouvrent ? Quel poète nous dira les douleurs de l’enfant dont les lèvres 

sucent un sein amer, et dont les sourires sont réprimés par le feu dévorant d’un œil 

sévère ? La fiction qui représenterait ces pauvres cœurs opprimés par les êtres placés 

autour d’eux pour favoriser les développements de leur sensibilité, serait la véritable 

histoire de ma jeunesse. Quelle vanité pouvais-je blesser, moi nouveau-né ? quelle 

disgrâce physique ou morale me valait la froideur de ma mère ? étais-je donc l’enfant du 

devoir, celui dont la naissance est fortuite, ou celui dont la vie est un reproche ? Mis en 

nourrice à la campagne, oublié par ma famille pendant trois ans, quand je revins à la 

maison paternelle, j’y comptai pour si peu de chose que j’y subissais la compassion des 



gens. Je ne connais ni le sentiment, ni l’heureux hasard à l’aide desquels j’ai pu me relever 

de cette première déchéance : chez moi l’enfant ignore et l’homme ne sait rien. 


