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Texte n°3 : Le Lys dans la Vallée (incipit)

A madame la comtesse Natalie de Manerville.

« Je céde a ton désir. Le privilége de la femme que nous aimons plus qu’elle ne nous
aime est de nous faire oublier a tout propos les régles du bon sens. Pour ne pas voir un
pli se former sur vos fronts, pour dissiper la boudeuse expression de vos lévres que le
moindre refus attriste, nous franchissons miraculeusement les distances, nous donnons
notre sang, nous dépensons |'avenir. Aujourd’hui tu veux mon passé, le voici. Seulement,
sache-le bien, Natalie : en t'obéissant, j'ai dii fouler aux pieds des répugnances inviolées.
Mais pourquoi suspecter les soudaines et longues réveries qui me saisissent parfois en
plein bonheur ? pourquoi ta jolie coléere de femme aimée, a propos d'un silence ? Ne
pouvais-tu jouer avec les contrastes de mon caractére sans en demander les causes 7
As-tu dans le coeur des secrets qui, pour se faire absoudre, aient besoin des miens ?
Enfin, tu I'as deviné, Natalie, et peut étre vaut-il mieux que tu saches tout : oui, ma vie
est dominée par un fantdome, il se dessine vaguement au moindre mot qui le provoque,
il s'agite souvent de lui-méme au-dessus de moi. J'ai d'imposants souvenirs ensevelis au
fond de mon ame comme ces productions marines qui s’apercoivent par les temps
calmes, et que les flots de la tempéte jettent par fragments sur la gréve. Quoique le
travail que nécessitent les idées pour étre exprimées ait contenu ces anciennes émotions
qui me font tant de mal quand elles se réveillent trop soudainement, s'il y avait dans
cette confession des éclats qui te blessassent, souviens-toi que tu m’as menacé si je ne
t'obéissais pas, ne me punis donc point de t'avoir obéi ? Je voudrais que ma confidence
redoublat ta tendresse. A ce soir. »

FELIX. »

A quel talent nourri de larmes devrons-nous un jour la plus émouvante élégie, la peinture
des tourments subits en silence par les ames dont les racines tendres encore ne
rencontrent que de durs cailloux dans le sol domestique, dont les premiéres frondaisons
sont déchirées par des mains haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la gelée au
moment ou elles s'ouvrent ? Quel poéte nous dira les douleurs de I'enfant dont les lévres
sucent un sein amer, et dont les sourires sont réprimés par le feu dévorant d'un ceil
sévére ? La fiction qui représenterait ces pauvres coeurs opprimés par les étres placés
autour d’eux pour favoriser les développements de leur sensibilité, serait la véritable
histoire de ma jeunesse. Quelle vanité pouvais-je blesser, moi nouveau-né ? quelle
disgrace physique ou morale me valait la froideur de ma mere ? étais-je donc I'enfant du
devoir, celui dont la naissance est fortuite, ou celui dont la vie est un reproche ? Mis en
nourrice a la campagne, oublié par ma famille pendant trois ans, quand je revins a la
maison paternelle, j'y comptai pour si peu de chose que j'y subissais la compassion des



gens. Je ne connais ni le sentiment, ni 'heureux hasard a l'aide desquels j'ai pu me relever
de cette premiére déchéance : chez moi I'’enfant ignore et 'hnomme ne sait rien.



