Samuel Beckett - Le Bilinguisme

Texte 1 : Molloy, 1951

- Clest-a-dire que ce que javais de détraqué déja

se détraquait de plus en plus, petit a petit, comme
il fallait s’y attendre. Mais il ne s’alluma aucun nou-
veau foyer de souffrance ou d’infection, a part natu-
rellement ceux créés par I'extension des pléthores et
déficiences déja dans la place. A vrai dire il est dif-
ficile de rien affirmer avec certitude a ce sujet. Car
les désordres a venir, telle par exemple la chute des
doigts de mon pied gauche, non, je me trompe, de
mon pied droit, qui peut savoir a quel moment
exactement j’en accueillis, oh bien malgré moi, les
funestes semences ? Tout ce que je peux dire, par
conséquent, et je m’efforce de ne pas dire davantage,
c’est que pendant mon séjour chez Lousse il ne se
déclara rien, sur le plan pathologique, de frappant
ou d’inattendu, rien que je n'eusse pu prévoir si
j’avais pu, rien de comparable avec la soudaine perte
de la moitié de mes doigts de pied. Car c’est la une
chose que je n’aurais jamais pu prévoir et dont je
n’al jamais pénétré le sens, je veux dire le rapport
avec mes autres malaises, faute de connaissances
médicales probablement. Car tout se tient, dans la
longue folie du corps, je le sens. Mais ce n’est pas
la peine que je prolonge le récit de cette tranche de
ma, mon, de mon existence, car elle n’a pas de signi-
fication, a mon sens. C’est un pis sur lequel jai beau
tirer, il n’en sort que des bulles et des postillons. Je
n’ajouterai donc que les quelques remarques sui-
vantes, et dont la premiére est celle-ci, que Lousse
était une femme extraordinairement plate, au physi-
que s’entend, 2 tel point que je me demande encore
ce soir, dans le silence tout relatif de ma derniére
demeure, si elle n’était pas plutét un homme ou tout
au moins un androgyne. Elle avait le faciés légére-
ment veli, ou est-ce moi qui 'imagine, pour la
commodité du récit ? Je I'ai si peu vue, la malheu-
reuse, si peu regardée aussi, Et sa voix n’était-elle



pas d'une gravité douteuse? Clest ainsi qu’elle
m’apparait a présent. Ne te tourmente pas, Molloy,

omme ou femme, qu’est-ce que cela peut faire ?
Mais je ne peux m’empécher de me poser la ques-
tion que voici. Une femme aurait-elle pu m’arréter
dans mon élan vers ma meéte ? Sans doute. Mieux,
une telle rencontre érait-elle possible, je veux dire
entre moi et une femme ? Les hommes, j’en ai frolé
quelques-uns, mais les femmes ? Eh bien, je ne veux
plus le cacher, oui, jen ai fr6lé une. Je ne parle pas
de ma mere, elle j"ai fait plus que la fréler. Et puis
nous allons laisser ma meére en dehors de ces his-
toires, si vous voulez bien. Mais d'une autre, qui
aurait pu étre ma mére, et méme je crois ma
grand’meére, si le hasard n’en avait décidé autrement,
Le voila qui parle maintenant de hasard. Cest elle
qui me fit connaitre 'amour. Elle s’appelait du nom
paisible de Ruth je crois, mais je ne peux le certifier.



