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Ce film fait partie d’une œuvre complète dans laquelle croient aujourd’hui—tout au plus—trente 

« jeunes ». 

Léon Bloy disait déjà qu’on ne peut pas être connu avant d’avoir cinquante ans. L’économiste Keynes 

écrivait qu’un système d’idées a besoin de vingt-cinq ans au moins pour atteindre le « public ». 

Mais l’auteur est—lui aussi—trop jeune pour que son œuvre ne soit pas fragmentaire et les 

parties publiées, bafouées ou ignorées. […] 

Le Commentateur 

… Daniel sortit du Ciné-club la tête fracassée de bruits comme si son crâne avait servi de 

gobelet aux cannibales des îles Salomon […] 

 Après les projections du Ciné-club, dans l’incohérence des débats qui s’ensuivaient 

d’habitude, il avait essayé d’exposer ses idées neuves, originales, sur L’Art du film, et ses 

propres phrases, lancées dans la salle, lui revenaient alcoolisées et enivrantes1. 

La voix de Daniel 

 Le film me préoccupe autant qu’il y a en lui-même des possibilités de découverte, de 

progression continuelle. J’aime le cinéma lorsqu’il est insolent et fait ce qu’il ne doit pas faire. 

Aujourd’hui un film peut entrer dans une Histoire du Cinéma, parce que des types comme Griffith—au 

lieu de laisser, ainsi qu’au début, l’appareil de prise de vues sur place et permettre aux acteurs de tourner 

autour—ont osé introduire le premier plan, c’est-à-dire le visage seul de l’héroïne en larmes, la simple 

partie du tout, se développant monstrueusement sur l’écran au détriment de l’ensemble. […] 

Je ne tiens pas à vous raconter ma biographie ! Cette salle est tout sauf un confessionnal. […] J’ai 

compris qu’il faut une grande connaissance et un grand amour des fromages pour s’intéresser aux 

fromages qui puent ! L’exemple vaut pour le cinéma. J’ai perdu ma jeunesse dans les salles obscures, 

ces modernes fumeries d’opium. J’aurais pu imaginer mille histoires réalistes, irréelles et plaisantes. 

Mais il faut un grand amour du film et une énorme consommation de pellicule. Je n’ai peut-être pas 

raison, mais les autres auront bientôt tort. Dans la recherche de renouvellement, j’ai simplement épuisé 

les possibilités avant eux ! Tandis que les autres sont encore en train d’essayer les chances de la photo, 

moi, je ne l’aime plus, la photo, je m’attaque directement à la pellicule pour la détruire et m’émouvoir 

de ses folies plus que de ses raisonnements. Le sadisme de la photo, voilà le hic ! 

 

 
1 Variante : lancées dans la salle, espèce d’alambic, lui revenaient comme les secrets professionnels d’un 

étranger. 

Tandis que les 

images 

montrent la 

promenade du 

héros sur le 

boulevard 

Saint-

Germain-des 

Prés, une voix 

parle en off : 



     Une voix 

Décadent ! 

     Daniel 

Imbécile, va ! L’évolution d’un art et d’une matière n’a rien à faire avec l’évolution d’une société. Sade 

a produit ses œuvres durant la Révolution française : ce n’était tout de même pas un moment de 

décadence, mais de naissance d’un peuple. 

 

 


