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Texte n°1 : La route des Flandres, 1960 

 

[…] il y a des choses que le pire des abandons des renoncements ne peut faire oublier même si 

on le voulait et ce sont en général les plus absurdes les plus vides de sens celles qui ne se 

raisonnent ni ne se commandent, comme par exemple ce réflexe qu’il a eu de tirer son sabre 

quand cette rafale lui est partie dans le nez de derrière la haie : un moment j’ai pu le voir ainsi 

le bras levé brandissant cette arme inutile et dérisoire dans un geste héréditaire de statue 

équestre que lui avaient probablement transmis des générations de sabreurs, silhouette obscure 

dans le contre-jour qui le décolorait comme si son cheval et lui avaient été coulés tout ensemble 

dans une seule et même matière, un métal gris, le soleil miroitant un instant sur la lame nue puis 

le tout—homme cheval et sabre—s’écroulant d’une pièce sur le côté comme un cavalier de 

plomb commençant à fondre par les pieds et s’inclinant lentement d’abord puis de plus en plus 

vite sur le flanc, disparaissant le sabre toujours tenu à bout de bras derrière la carcasse de ce 

camion brûlé effondré là, indécent comme un animal une chienne pleine traînant son ventre par 

terre, les pneus crevés se consumant lentement exhalant cette puanteur de caoutchouc cramé la 

nauséeuse puanteur de la guerre suspendue dans l’éclatant après-midi de printemps, flottant ou 

plutôt stagnant visqueuse et transparente mais aurait-on dit visible comme une eau croupie dans 

laquelle auraient baigné les maisons de brique rouge les vergers les haies : un instant, 

l’éblouissant reflet de soleil accroché ou plutôt condensé, comme s’il avait capté attiré à lui 

pour une fraction de seconde toute la lumière et la gloire, sur l’acier virginal… […] ayant peut-

être envisagé jusqu’à cette ultime conséquence ou plutôt conclusion, ce suicide que la guerre 

lui donnait l’occasion de perpétrer d’une façon élégante c’est-à-dire non pas mélodramatique 

spectaculaire et sale comme les bonnes qui se jettent sous le métro ou les banquiers qui salissent 

tout leur bureau mais maquillé en accident si toutefois on peut considérer comme un accident 

d’être tué à la guerre, profitant en quelque sorte avec discrétion et opportunité de l’occasion 

offerte pour en finir avec ce qui n’aurait jamais dû commencer quatre ans auparavant… J’ai 

compris cela, j’ai compris que tout ce qu’il cherchait espérait depuis un moment c’était de se 

faire descendre et pas seulement quand je l’ai vu rester là planté sur son cheval arrêté bien 

exposé au beau milieu de la route sans même se donner la peine ou faire semblant de se donner 

la peine de le pousser jusque sous un pommier, cet imbécile de petit sous-lieutenant se croyant 

obligé de faire comme lui, s’imaginant sans doute que c’était le dernier chic le nec plus ultra de 

l’élégance et du bon ton pour un officier de cavalerie sans se douter un instant des véritables 

La route des Flandres raconte l’histoire de la débâcle d’une troupe de soldats lors de la 

défaite de 1940. Au cours d’une manœuvre de replis, le capitaine Reixach, issu de 

l’aristocratie déchue, est tué dans une embuscade. Cette mort hante ses hommes le long de 

leur errance, car elle leur semble ambigüe : le capitaine ne se serait-il pas suicidé ? 



raisons qui poussaient l’autre à faire ça c’est-à-dire qu’il ne s’agissait là ni d’honneur ni de 

courage et encore moins d’élégance mais d’une affaire purement personnelle et non pas même 

entre lui et elle mais entre lui et lui. J’aurais pu le lui dire, Iglésia aurait pu le lui dire encore 

mieux que moi. Mais à quoi bon. Je suppose qu’il devait être persuadé qu’il faisait là quelque 

chose d’absolument sensationnel et d’ailleurs pourquoi l’aurions-nous détrompé puisque 

comme cela il mourrait au moins content béat même, mourant à côté de et comme un de 

Reixach, mieux valait donc qu’il le croie mieux valait donc qu’il soit idiot qu’il ne se demande 

pas ce qu’il y avait derrière ce visage à peine légèrement ennuyé légèrement impatient attendant 

nous faisant ou plutôt faisant au règlement du service en campagne et aux dispositions prescrites 

en cas d’attaque par avion volant bas et mitraillant la concession d’attendre jusqu’à ce qu’ils se 

soient éloignés et que nous sortions du fossé, se tournant légèrement sur sa selle un peu 

impatienté mais se contenant nous montrant ce visage toujours impénétrable dépourvu 

d’expression attendant simplement que nous soyons de nouveau à cheval tandis qu’ils 

disparaissaient pas plus gros que des points maintenant au-dessus de l’horizon, puis dès que 

nous fûmes en selle repartant poussant son cheval d’une imperceptible pression des jambes, le 

cheval se remettant semblait-il en marche de lui-même et toujours au pas naturellement sans 

précipitation sans lenteur non plus et pas nonchalamment non plus :simplement au pas. Je 

suppose qu’il n’aurait pas pris le trot pour tout l’or du monde, qu’il n’aurait pas donné un coup 

d’éperon pas donné sa place pour un boulet de canon c’est le cas de le dire il y a comme ça des 

expressions qui tombent à pic : au pas, donc, cela devait faire aussi partie de ce qu’il avait 

commencé quatre ans plus tôt et avait décidé, était en train de finir ou plutôt de chercher à 

terminer avançant tranquillement, impassible (de même que, d’après ce que disait Iglésia, il 

avait toujours fait semblant de ne s’apercevoir de rien, ,’avait jamais laissé transparaître le 

moindre sentiment ni jalousie ni colère) sur cette route qui était quelque chose comme un coupe-

gorge, c’est-à-dire pas la guerre mais le meurtre […] peut-être était-ce aussi vain, aussi 

dépourvu de sens de réalité que d’aligner des pattes de mouches sur des feuilles de papier et de 

le chercher dans des mots, peut-être avaient-ils raison tous deux, lui qui disait que j’inventais 

brodais sur rien et pourtant on en voyait aussi dans les journaux […] 

 

 

 

 

 


