Alliancel‘rancaise

Cambridge - Norwich

Literature in Time n°6 — 13/05/2025

Texte n°2 : Ecrire, Marguerite Duras, 1993

Publié en 1993 aux éditions Gallimard, Ecrire est un texte inclassable, entre essai, autobiographie,
méditation littéraire et aveu intime. Ce livre bref mais dense s’inscrit dans la derniére période de I’ceuvre de
Marguerite Duras, alors qu’elle est déja une figure majeure de la littérature frangaise du XXe siecle et qu’elle
revient, d 'une maniére radicalement épurée, sur ce qui a toujours constituée le ceeur de son existence : [’acte
d’écrire.

Duras y explore ce geste vital, solitaire, presque physique, qu’est [’écriture. Elle parle de sa maison de
Neauphle-le-Chdteau, du silence, du vide, de la peur d’écrire, de la nécessite d’y aller malgré tout. A la
maniere d’un journal fragmentaire, le texte interroge le rapport entre la vie et aeuvre, entre le souvenir et
la fiction, entre le corps et le langage. Elle y affirme aussi l’idée que I’écrivain véritable n’écrit pas pour
Pplaire, mais pour chercher, pour creuser, pour dire l'indicible.

Je crois que c'est ca que je reproche aux livres, en général, c’est qu’ils ne sont pas
libres. On le voit a travers |'écriture : ils sont fabriqués, ils sont organisés, réglementés,
conformes on dirait. Une fonction de révision que I'écrivain a trés souvent envers lui-
méme. L’écrivain, alors il devient son propre flic. J'entends par la la recherche de la bonne
forme, c'est-a-dire de la forme la plus courante, la plus claire et la plus inoffensive. |l y a
encore des générations mortes qui font des livres pudibonds. Méme des jeunes : des
livres charmants, sans prolongement aucun, sans nuit. Sans silence. Autrement dit : sans
véritable auteur. Des livres de jour, de passe-temps, de voyage.
Mais pas des livres qui s’incrustent dans la pensée et qui disent le deuil noir de toute vie,
le lieu commun de toute pensée.

Je ne sais pas ce que c’est un livre.
Personne ne le sait. Mais on sait quand il y en a un. Et quand il n'y a rien, on le sait
comme on sait qu’on est, pas encore mort.

Chaque livre comme chaque écrivain a un passage difficile, incontournable. Et il
doit prendre la décision de laisser cette erreur dans le livre pour qu'il reste un vrai livre,
pas menti. La solitude je ne sais pas encore ce qu’elle devient aprés. Je ne peux pas
encore en parler. Ce que je crois, c'est que cette solitude, elle devient banale, a la longue
elle devient vulgaire, et que c'est heureux.

Quand j'ai parlé pour la premiére fois de cet amour entre Anne-Marie Stretter,
I’'ambassadrice de France a Lahore, et le vice-consul, j'ai eu le sentiment d'avoir détruit
le livre, de I'avoir sorti de I'attente.

Mais non, non seulement ¢a a tenu, mais ca a été le contraire. |l y a aussi les erreurs des
auteurs, des choses comme ca qui sont en fait des chances. C'est trés enthousiasmant
les erreurs réussies, magnifiques, et méme les autres, celles faciles comme relevant de
I'’enfance, c'est souvent merveilleux.




Les livres des autres, je les trouve souvent « propres » mais souvent comme
relevant d'un classicisme sans risque aucun. Fata/serait le mot sans doute. Je ne sais pas.

Les grandes lectures de ma vie, celles de moi seule, c’est celles écrites par des
hommes. C'est Michelet. Michelet et encore Michelet, jusqu’aux larmes. Les textes
politiques aussi, mais déja moins. C'est Saint-Just, Stendhal, et bizarrement ce n’est pas
Balzac.

Le Texte des textes, c'est I'’Ancien Testament.

Je ne sais pas comment je me suis tirée de ce qu'on pourrait appeler une crise,
comme on dirait crise de nerfs ou crise de lenteur, de dégradation, comme serait un
sommeil feint. La solitude, c’était ¢ca aussi. Une sorte d’écriture. Et lire c’était écrire.

Certains écrivains sont épouvantés. lls ont peur d’écrire. Ce qui a joué dans mon
cas, c'est peut-étre que je n'ai jamais eu peur de cette peur-la. J'ai fait des livres
incompréhensibles et ils ont été lus. Il y en a un que j'ai lu récemment, que je n’avais pas
relu depuis trente ans, et que je trouve magnifique. Il a pour titre : La Vie tranquille. De
celui-la j'avais tout oublié sauf la derniére phrase : « Personne n'avait vu ’homme se noyer
que moi. » C'est un livre fait d'une traite, dans la logique banale et trés sombre d'un
meurtre. Dans ce livre-la, on peut aller plus loin que le livre lui-méme, que le meurtre du
livre. On va on ne sait pas ou, vers l'adoration de la sceur sans doute, I'histoire d’amour
de la sceur et du frére, encore, oui, celle pour I'éternité d'un amour éblouissant,
inconsidéré, puni.



