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La maison était grande, coiffée d'un grenier haut. La pente raide de la rue obligeait les
écuries et les remises, les poulaillers, la buanderie, la laiterie, a se blottir en contrebas
tout autour d'une cour fermée.

Accoudée au mur du jardin, je pouvais gratter du doigt le toit du poulailler. Le Jardin-du-
Haut commandait un Jardin-du-Bas, potager resserré et chaud, consacré a l'aubergine et
au piment, ou l'odeur du feuillage de la tomate se mélait, en juillet, au parfum de I'abricot
mdari sur espaliers. Dans le Jardin-du-Haut, deux sapins jumeaux, un noyer dont I'ombre
intolérante tuait les fleurs, des roses, des gazons négligés, une tonnelle disloquée... Une
forte grille de cl6éture, au fond, en bordure de la rue des Vignes, et di défendre les deux
jardins ; mais je n'ai jamais connu cette grille que tordue, arrachée au ciment de son mur,
emportée et brandie en l'air par les bras invincibles d'une glycine centenaire...

La facade principale, sur la rue de I'Hospice, était une facade a perron double, noircie, a
grandes fenétres et sans graces, une maison bourgeoise de vieux village, mais la roide
pente de la rue bousculait un peu sa gravité, et son perron boitait, quatre marches d'un
coté, six de l'autre.

Grande maison grave, revéche avec sa porte a clochette d'orphelinat, son entrée cochére
a gros verrou de gedle ancienne, maison qui ne souriait que d'un c6té. Son revers,
invisible au passant, doré par le soleil, portait manteau de glycine et de bignonier mélés,
lourds a l'armature de fer fatiguée, creusée en son milieu comme un hamac, qui
ombrageait une petite terrasse dallée et le seuil du salon... Le reste vaut-il que je le
peigne, a l'aide de pauvres mots ?

Je n'aiderai personne a contempler ce qui s'attache de splendeur, dans mon souvenir,
aux cordons rouges d'une vigne d'automne que ruinait son propre poids, cramponnée,
au cours de sa chute, a quelque bras de pin. Ces lilas massifs dont la fleur compacte,
bleue dans I'ombre, pourpre au soleil, pourrissait tot, étouffée par sa propre exubérance,
ces lilas morts depuis longtemps ne remonteront pas grace a moi vers la lumiére, ni le
terrifiant clair de lune, — argent, plomb gris, mercure, facettes d'améthystes coupantes,
blessants saphirs aigus, qui dépendait de certaine vitre bleue, dans le kiosque au fond
du jardin.

Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais qu'importe si la magie les a quittés, si le
secret est perdu qui ouvrait lumiére, odeurs, harmonie d'arbres et d'oiseaux, murmure de
voix humaines qu'a déja suspendu la mort, - un monde dont j'ai cessé d'étre digne ?...



Il arrivait qu'un livre, ouvert sur le dallage de la terrasse ou sur I'herbe, une corde a sauter
serpentant dans une allée, ou un minuscule jardin bordé de cailloux, planté de tétes de
fleurs, révélassent autrefois, dans le temps ou cette maison et ce jardin abritaient une
famille, la présence des enfants, et leurs ages différents. Mais ces signes ne
s'accompagnaient presque jamais du cri, du rire enfantins, et le logis, chaud et plein,
ressemblait bizarrement a ces maisons qu'une fin de vacances vide, en un moment, de
toute sa joie. Le silence, le vent contenu du jardin clos, les pages du livre rebroussées
sous le pouce invisible d'un sylphe, tout semblait demander : "Ou sont les enfants ?"
C'est alors que paraissait, sous l'arceau de fer ancien que la glycine versait a gauche, ma
mere, ronde et petite en ce temps ou I'age ne l'avait pas encore décharnée. Elle scrutait
la verdure massive, levait la téte et jetait par les airs son appel : "Les enfants! Ou sont
les enfants ?"

Ou ? nulle part. L'appel traversait le jardin, heurtait le grand mur de la remise a foin, et
revenait, en écho trés faible et comme épuisé : "Hou... enfants..."

Nulle part. Ma mere renversait la téte vers les nuées, comme si elle et attendu qu'un vol
d'enfants ailés s'abattit. Au bout d'un moment, elle jetait le méme cri, puis se lassait
d'interroger le ciel, cassait de I'ongle le grelot sec d'un pavot, grattait un rosier emperlé
de pucerons verts, cachait dans sa poche les premiéres noix, hochait le front en songeant
aux enfants disparus, et rentrait. Cependant au-dessus d'elle, parmi le feuillage du noyer,
brillait le visage triangulaire et penché d'un enfant allongé, comme un matou, sur une
grosse branche, et qui se taisait. Une meére moins myope elt deviné, dans les révérences
précipitées qu'échangeaient les cimes jumelles des deux sapins, une impulsion étrangére
a celle des brusques bourrasques d'octobre... Et dans la lucarne carrée, au-dessous de la
poulie a fourrage, n'elt-elle pas apercu, en clignant les yeux, ces deux taches pales dans
le foin: le visage d'un jeune garcon et son livre? Mais elle avait renoncé a nous découvrir,
et désespéré de nous atteindre.



