
 

 

Literature in Time n°10 – 18/06/2024 

Texte n°1 : La Maison de Claudine, 1922 

 

La maison était grande, coiffée d'un grenier haut. La pente raide de la rue obligeait les 

écuries et les remises, les poulaillers, la buanderie, la laiterie, à se blottir en contrebas 

tout autour d'une cour fermée. 

 

Accoudée au mur du jardin, je pouvais gratter du doigt le toit du poulailler. Le Jardin-du-

Haut commandait un Jardin-du-Bas, potager resserré et chaud, consacré à l'aubergine et 

au piment, où l'odeur du feuillage de la tomate se mêlait, en juillet, au parfum de l'abricot 

mûri sur espaliers. Dans le Jardin-du-Haut, deux sapins jumeaux, un noyer dont l'ombre 

intolérante tuait les fleurs, des roses, des gazons négligés, une tonnelle disloquée… Une 

forte grille de clôture, au fond, en bordure de la rue des Vignes, eût dû défendre les deux 

jardins ; mais je n'ai jamais connu cette grille que tordue, arrachée au ciment de son mur, 

emportée et brandie en l'air par les bras invincibles d'une glycine centenaire… 

 

La façade principale, sur la rue de l'Hospice, était une façade à perron double, noircie, à 

grandes fenêtres et sans grâces, une maison bourgeoise de vieux village, mais la roide 

pente de la rue bousculait un peu sa gravité, et son perron boitait, quatre marches d'un 

côté, six de l'autre. 

 

Grande maison grave, revêche avec sa porte à clochette d'orphelinat, son entrée cochère 

à gros verrou de geôle ancienne, maison qui ne souriait que d'un côté. Son revers, 

invisible au passant, doré par le soleil, portait manteau de glycine et de bignonier mêlés, 

lourds à l'armature de fer fatiguée, creusée en son milieu comme un hamac, qui 

ombrageait une petite terrasse dallée et le seuil du salon… Le reste vaut-il que je le 

peigne, à l'aide de pauvres mots ?  

Je n'aiderai personne à contempler ce qui s'attache de splendeur, dans mon souvenir, 

aux cordons rouges d'une vigne d'automne que ruinait son propre poids, cramponnée, 

au cours de sa chute, à quelque bras de pin. Ces lilas massifs dont la fleur compacte, 

bleue dans l'ombre, pourpre au soleil, pourrissait tôt, étouffée par sa propre exubérance, 

ces lilas morts depuis longtemps ne remonteront pas grâce à moi vers la lumière, ni le 

terrifiant clair de lune, – argent, plomb gris, mercure, facettes d'améthystes coupantes, 

blessants saphirs aigus, qui dépendait de certaine vitre bleue, dans le kiosque au fond 

du jardin. 

 

Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais qu'importe si la magie les a quittés, si le 

secret est perdu qui ouvrait lumière, odeurs, harmonie d'arbres et d'oiseaux, murmure de 

voix humaines qu'a déjà suspendu la mort, - un monde dont j'ai cessé d'être digne ?… 



Il arrivait qu'un livre, ouvert sur le dallage de la terrasse ou sur l'herbe, une corde à sauter 

serpentant dans une allée, ou un minuscule jardin bordé de cailloux, planté de têtes de 

fleurs, révélassent autrefois, dans le temps où cette maison et ce jardin abritaient une 

famille, la présence des enfants, et leurs âges différents. Mais ces signes ne 

s'accompagnaient presque jamais du cri, du rire enfantins, et le logis, chaud et plein, 

ressemblait bizarrement à ces maisons qu'une fin de vacances vide, en un moment, de 

toute sa joie. Le silence, le vent contenu du jardin clos, les pages du livre rebroussées 

sous le pouce invisible d'un sylphe, tout semblait demander : "Où sont les enfants ?" 

C'est alors que paraissait, sous l'arceau de fer ancien que la glycine versait à gauche, ma 

mère, ronde et petite en ce temps où l'âge ne l'avait pas encore décharnée. Elle scrutait 

la verdure massive, levait la tête et jetait par les airs son appel : "Les enfants! Où sont 

les enfants ?" 

 

Où ? nulle part. L'appel traversait le jardin, heurtait le grand mur de la remise à foin, et 

revenait, en écho très faible et comme épuisé : "Hou... enfants…" 

 

Nulle part. Ma mère renversait la tête vers les nuées, comme si elle eût attendu qu'un vol 

d'enfants ailés s'abattît. Au bout d'un moment, elle jetait le même cri, puis se lassait 

d'interroger le ciel, cassait de l'ongle le grelot sec d'un pavot, grattait un rosier emperlé 

de pucerons verts, cachait dans sa poche les premières noix, hochait le front en songeant 

aux enfants disparus, et rentrait. Cependant au-dessus d'elle, parmi le feuillage du noyer, 

brillait le visage triangulaire et penché d'un enfant allongé, comme un matou, sur une 

grosse branche, et qui se taisait. Une mère moins myope eût deviné, dans les révérences 

précipitées qu'échangeaient les cimes jumelles des deux sapins, une impulsion étrangère 

à celle des brusques bourrasques d'octobre... Et dans la lucarne carrée, au-dessous de la 

poulie à fourrage, n'eût-elle pas aperçu, en clignant les yeux, ces deux taches pâles dans 

le foin: le visage d'un jeune garçon et son livre? Mais elle avait renoncé à nous découvrir, 

et désespéré de nous atteindre. 

 

  


