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Ma demi-sceur, I'ainée de nous tous, — |'étrangére, I'agréable laide aux yeux thibétains —
se fianca, a la veille de coiffer Sainte-Catherine. Si ma mére n'osa empécher ce mauvais
mariage, elle ne tut pas ce qu'elle en pensait. De la rue de la Roche a la Gerbaude, de
Bel-Air au Grand-Jeu, on ne parla que du mariage de ma sceur.

— Juliette se marie? demandait-on a ma meére. C'est un événement !
— Un accident, rectifiait "Sido". Certains risquaient, aigrement:
— Enfin, Juliette se marie | C'est inattendu ! C'est un peu inespéré!

— Non, repartait "Sido" belliqueuse, c'est désespéré. Qui peut retenir une fille de vingt-
cinq ans?

— Et qui épouse-t-elle ?
— Oh ! mon Dieu, le premier chien coiffé...

Au fond, elle prenait en pitié la vie, gorgée de réves et de lecture effrénée, de sa fille
solitaire. Mes freres considérerent I"'événement" du haut de leur point de vue personnel.
Une année d'études médicales a Paris n'avait pas apprivoisé I'ainé, haut, resplendissant
et que le regard des femmes, quand il ne les désirait pas, offensait. Les mots "cortége
nuptial", "frac de soirée", "déjeuner dinatoire", "défilé ", tombérent sur les deux sauvages
comme des gouttes de poix bouillante ...

— Je n'irai pas a la noce ! protestait le cadet, I'ceil pale d'indignation, et toujours coiffé a
la malcontent. Je ne donnerai pas le bras | Je ne mettrai pas un habit a queue !

— Tu es le garcon d'honneur de ta sceur, lui remontrait ma mére.

— Elle n'a qu'a ne pas se marier | Pour ce qu'elle épousel... Un type qui sent le vermouth!
D'abord, elle a toujours vécu sans nous, elle n'a pas davantage besoin de nous pour se
marier!

Notre bel ainé parlait moins. Mais nous lui voyions son visage de sauteur de murs, son
regard qui mesurait les obstacles. Il y eut des jours difficiles, des récriminations que mon
pére, soucieux et qui fuyait I'odorant intrus, n'apaisait pas. Puis les deux garcons parurent
consentir a tout. Bien mieux, ils suggérerent I'idée d'organiser eux-mémes une messe en
musique, et, de joie, "Sido" oublia pendant quelques heures son "chien coiffé" de gendre.

Notre piano Aucher prit le chemin de I'église, méla son joli son un peu sec au bélement
de I'narmonium. Les sauvages répétaient, dans I'église vide qu'ils verrouillaient, la "Suite"
de I'Arlésienne, je ne sais quel Stradella, un Saint-Saéns dévolu aux fastes nuptiaux...



Ma mére s'avisa trop tard que ses fils, retenus a leur clavier d'exécutants, ne figureraient
qu'un moment aux co6tés de leur sceur. lIs jouérent, je me le rappelle, comme des anges
musiciens, et ensoleillerent de musique la messe villageoise, I'église sans richesses et
sans clocher. Je paradais, fiere de mes onze ans, de ma chevelure de petite Eve et de ma
robe rose, fort contente de toutes choses, sauf quand je regardais ma sceur tremblante
de faiblesse nerveuse, toute petite, accablée de faille et de tulle blancs, pale et qui levait
sa singuliére figure mongole, défaillante, soumise au point que j'en eus honte, vers un
inconnu...

Les violons du bal mirent fin au long repas, et rien qu'a les entendre les deux garcons
frémirent comme des chevaux neufs. Le cadet, un peu gris, resta. Mais I'ainé, a bout
d'efforts, disparut. Il sauta, pour pénétrer dans notre jardin, le mur de la rue des Vignes,
erra autour de notre maison fermée, brisa une vitre et ma mére le trouva couché quand
elle rentra lasse, triste, ayant remis sa fille, égarée et grelottante, aux mains d'un homme.

Elle me contait plus tard cette petite aube poussiéreuse d'été, la maison vide et comme
pillée, sa fatigue sans joie, sa robe a "devant" perlé, les chats inquiets que la nuit et la
voix de ma mére ramenaient. Elle me disait qu'elle avait trouvé son ainé endormi, les bras
fermés sur sa poitrine, la bouche fraiche et les yeux clos, et tout empreint de sa sévérité
de sauvage pur...

— Songe donc, c'est pour étre seul, loin de ces gens en sueur, pour étre endormi et
caressé par le vent de la nuit qu'il avait brisé un carreau! Y eut-il jamais un enfant aussi
sage?

Ce sage, je l'ai vu cent fois franchir la fenétre, d'un bond réflexe, a chaque coup de
sonnette qu'il ne prévoyait pas.

Grisonnant, t6t vieilli de travail, il retrouvait I'élasticité de son adolescence pour sauter
dans le jardin, et ses fillettes riaient de le voir. Ses acces de misanthropie, encore qu'il
les combattit, lui creusaient le visage. Peut-étre qu'il trouvait, captif, son préau chaque
jour plus étroit, et qu'il se souvenait des évasions qui jadis le menaient a un lit d'enfant
ou il dormait demi-nu, chaste et voluptueusement seul.



